山口百惠，15 歲時被雜志曝出是私生女的，她說：「這樣的報導不會改變我的生活，但它讓我更加清楚地明白，媽媽辛辛苦苦把我養大是多麼不容易。今後再說出『謝謝媽媽』時，裡面的含義會比以前更豐富吧。」
作為日本的偶像女王，昭和時代的第一位歌姬，山口百惠的高情商還來自於她的「真實」。
山口百惠是誰？
如果你年齡很小，對這個名字感到陌生，我建議你可以直接詢問爸爸媽媽，或者爺爺奶奶姥姥姥爺都行。
我相信，這個名字他們不僅耳熟能詳，甚至有可能，這是他們唯一知道名字的日本女人。
這麼說吧，如今所有的少女偶像，都不曾達到過她的高度。
請注意，我說的是——所有、都。
還別不服。如果你覺得某位超一線明星流量很大、可稱為「國民偶像」，麻煩看看下面這個例子，再想想，啥才叫真正的國民偶像。
1979 年，日本各地爆發大規模示威遊行，理由是他們對於某個決策表示不滿意，要求相關單位撤回。但這個決策跟首相無關，跟政治無關，人們上街的原因，是希望山口百惠的新電影換個男主角。僅此而已。
覺得莫名其妙是吧？至於嗎？我只能承認，她已經火到了我想像力的范圍之外。
山口百惠不僅是日本的國民偶像，不僅是日本的時代傳說，也是包括中國在內，無數亞洲人共同的偶像。
我記得 2002 年「中日邦交正常化 30 周年」那會兒，中日兩國做過一個大樣本調查。其中一個面向中國人的問題是：「請講出你馬上能想到的 5 個日本人名字。」最終排名前五的是 4 男 1 女：4 個日本首相和山口百惠。
可那時，她已經隱退 20 多年了。
如今我們完全可以為她做個表情包，配文：「我不是針對誰，但跟我比，在座的各位都不算偶像。」
這麼一位全亞洲范圍內影響力無與倫比、24K 純金的少女偶像，她是如何崛起，又怎樣謝幕的呢？
也許因為山口百惠的演藝生涯實在太過成功，恐怕很多人都忘記了，其實她的起步一點兒也談不上順利，可謂「高開低走，險些腰斬」。
一、並不順利的出道之路
先從「高開」說起。
山口百惠第一次在人們面前亮相，是因為一檔節目——《明星誕生！》。
這檔節目怎麼形容呢？有點兒像《超級女聲》和《非誠勿擾》的混合體。像「超女」的部分，在於它是一場海選選秀。《非誠勿擾》又是咋回事？選手可以看成是「男嘉賓」，而「女嘉賓」則是唱片公司的星探們，兩邊如果看對眼了，就當場牽手……簽約出道。
《明星誕生！》是日本娛樂產業的里程碑式事件，也是當年新藝人出道最重要的平台。這檔誕生於1971 年 10 月的節目，剛剛開播就成為全民關注的焦點，它不僅成功推出了 70 年代眾多男女巨星，還一舉改變了藝人經紀由渡邊事務所壟斷的現狀，對後來整個產業的繁榮打下了堅實基礎。節目企劃者阿久悠，也因此被視為娛樂產業的教父級人物。
一年後的 1972 年 10 月，13 歲的山口百惠報名參加《明星誕生！》。在母親和妹妹的現場應援中，她依靠出眾的稟賦、穩定的發揮，獲得了多達 20 家經紀公司青睞，成為該節目歷史「留燈」總榜第二多的選手，一戰成名。
一鳴驚人後，接下來的路卻盡是坎坷，一路「低走」。
怎麼回事呢？所謂「不是我軍太孱弱，奈何敵方有高達」。
前面提到過：伴隨「新三人娘」成功，在 1972-1973 年，像山口百惠這樣洋溢著初中女生清純、可愛氣息的新人紛紛出道，多如雨後春筍，多到令人臉盲。
且不說別的，就說從《明星誕生！》走出的其他女孩——
第一屆冠軍森昌子，外形和唱功俱佳的實力派。其實山口百惠就是她的粉絲，因為看了她的精彩表現才決定報名的。你說她厲害不厲害？
第四屆冠軍櫻田淳子，以 25 家「留燈」成績位列總榜第一。1973 年，櫻田淳子在 5 名候選者的激烈競爭中殺出重圍，勇奪日本唱片大獎的最佳新人獎。你說她厲害不厲害？
第五屆亞軍山口百惠固然也很厲害，而且她和森昌子、櫻田淳子同齡同屆，合稱花之初三三重奏。但在論資排輩的日本，山口百惠只是這「新人三姐妹」的老麼，用現在的話說，叫「沒能占領先發優勢、搶占頭部資源」。
誰都知道山口百惠非常優秀，但在當時，同樣優秀的人也實在是太多了一些。
二、日之國的妹之力
如果要給「日本流行文化」加一個性別，相信大部分人都會選擇「女」。這種感官感受的建立，可以說就是從 70 年代初開始的。
故事講到這里，有個問題不知你想過沒有。《明星誕生！》並不是一檔專門選拔少女偶像的節目，但從結果上看，人們特別鍾愛這些小女生，這是怎麼一回事呢？
換句話說，日本人，為什麼會那麼熱衷於少女偶像這種東西呢？流行偶像文化為什麼會誕生於日本呢？
事情是這樣的。看上去吧，日本和中國、韓國一樣是儒家社會，就連「武士道」也是以儒家倫理作為基礎的。但事實上，這個說法說不上錯，卻也似是而非。
其實，「加拉帕戈斯現象」的日本，它的底色跟中國、韓國都不一樣。這是因為，日本至今保留了大和民族的原始信仰——神道教。
神道教具體是啥玩意兒，偏離主題太遠，就不展開講了。只是其中一個現象，這里必須掉一下書袋：自古以來，神道教就有「兄主政務，妹主祭祀」的巫女文化傳統。啥意思？就是哥哥管朝廷，妹妹管文化；哥哥是司令，妹妹是政委；哥哥是李雲龍，妹妹是……
這種文化產生的思想意識，被日本學者稱為「妹之力」。
巫女文化，在中國是早早消失了的，在歐洲是要當做異端燒死的。但在「加拉帕戈斯」的日本，無論受外國文化怎樣的影響，人們冥冥之中仍然相信：女生擁有某種神力，可以為身邊的人們帶來好運。這是日本文化中相當獨特的一種思維方式。
在不同時代，這種思維方式以不同的形態出現在世間。比如江戶時代的「看板娘」，明治時期成立的「寶塚歌劇團」，甚至二戰中日本兵隨身攜帶的刺繡護身符「千人針」，就是他女性親族一人一針繡出來的。到了戰後，1970 年代誕生的少女偶像也好，乃至新海誠《你的名字。》《天氣之子》的女主角也好，都可以看做「妹之力」在當代的延續。
因此，山口百惠這樣的當代神話，也只會誕生於日本。
三、陷入僵局的星途
從《明星誕生！》中脫穎而出後，山口百惠從家鄉橫須賀轉學到東京，就住到了森昌子家中。森昌子非常鍾愛她的「小粉絲」，全家都很照顧她。兩個小女生每天同吃同睡，形影不離。
可是，雖然山口百惠在森家住得很開心，但和森昌子、櫻田淳子比起來，她的日子還是相當不好過：因為工作資源都給了「前輩」，根本輪不到她。她實在閒得沒事兒干，甚至放學後還跑到片場去給森姐姐當助理，跑跑腿，打打雜。
1973 年 4 月，森昌子和山口百惠一同參演了校園題材電影《妙齡》，實現演員出道。在影片中，森昌子擔任第二主角，山口百惠只是個打醬油的。一個月後，山口百惠正式唱片出道，主打歌也叫《妙齡》。
然而，此《妙齡》非彼《妙齡》，歌曲跟電影一日元關系都沒有，完全就是「蹭熱度」，還蹭得一點兒都不高明。因此結果也可想而知：唱片周銷榜第 75 位，糊就一個字。
順便說一句，森昌子的新歌《初三學生》成為了電影《妙齡》的插曲，直接拿下周銷榜季軍，一炮而紅。
對於這時的山口百惠來說，人生實在是太難了。自己明明站在一個看似不錯的起點上，但冷靜下來才發現，這個地方，其實是「燈下黑」。
少女偶像的競爭是如此慘烈，與「新人輩出」如影隨形的，是「泯然眾人」的焦慮。
對唱片公司來說，第一張碟就糊成這樣，那真沒啥好說的，及時止損是最正確的選擇。
你看，大城市多可怕，有那麼多成績更好的女孩子，至於你小百惠麼，你總住在森昌子家也不是個事兒，人家也很忙。要不你乾脆回到橫須賀去吧？小孩子嘛，好好念書才是要緊的……
