尊龍，上個世紀最富盛名的華裔演員，他的《末代皇帝》僅在台灣上映就實現了票房破億。

即便老片重映，這部也是唯一能與《鐵達尼號》相抗衡的影片。

僅僅是奧斯卡獲獎影片那麼簡單嗎？當然離不開那個傳說中亞洲第一美男的魅力。

帥到人神共憤的，而且要東西方一致認可其顏值的，尊龍可謂是史上第一人選。

當然不管什麼時期，紛亂繁華的娛樂圈從來就不缺少傳奇。但是像尊龍這樣從塵埃一樣的底層走到巔峰，數十年後就安靜退場的，還真是無人可出其右。

隔一段時間就單純把他的美貌拉出來溜溜，倒不妨一起來看看比傳奇更傳奇的尊龍人生。

身世成謎

說起他的身世，只怕萬千迷妹要狠揪胸口流淚痛呼：

「這麼好看的孩子不要給我養好嗎？」

然而真正撿到尊龍的那個女人，卻只是為了換點政府救濟金，看這個孩子並不順眼。只是長得不錯，那就送到窮孩子的聚集地去學京劇吧！

學戲基本可以說比討飯更苦，送過去之前要寫下生死契，就算被師父打死都不用追責。

尊龍去學戲時，不過10歲而已。別妄想窮孩子扎堆就能抱團取暖，競爭激烈下都得爭個你死我活罷了。特別單從外觀看就不是純中國人的尊龍，飽受排擠霸凌。

所謂不幸的人要靠一生來治癒，就是尊龍這樣。

無父無母的孤兒，十歲前看盡臉色，其後又在壓抑中苦苦求生了8年。

完全可以說，這一切就在潛移默化中影響著尊龍無法與人建立親密關系，只得習慣獨處。

從始至終，能依靠的只有自己。18歲時尊龍斷然決定了自己的命運，由於香港給他的記憶實在過於慘痛，他便選擇在一個美國家庭的資助下遠赴異國。

為自己而活，苦中作樂

值得一提的是，初到美國一邊求學，一邊打工的尊龍這期間擁有了人生第一段婚姻。

別酸，這段維持了7年的關系女主，是一個日意混血，年輕時美得那叫一個張揚明艷。

想來尊龍的人生中缺少這樣的快樂，他愛上這樣的女人又因為個性不合分手，都在情理之中。

第一次為自己而活，尊龍的事業還算順勢而為下比較成功。

他渴望著做一個演員，去百老匯從跑龍套開始一步步走上主演。成功的演員其實有個共性，演戲時眼底的光怎麼也藏不住。

好萊塢絕不可能僅僅因為你長得帥就給機會，就算走到今天，亞裔想扮演主流人物也絕非易事。

紅不紅有時候更取決於運氣，而非努力。直到他遇上誰都不肯要的《冰人四萬年》，這才讓自己被電影圈認知。

緊跟著就是一部令美國人也折服他神顏的《龍年》。

你看就連尊龍也是飽受歧視熬了這麼久，所以娛樂圈的朋友們真不必為一時紅不了這件事抑鬱。

一切還得時間來說話。

短暫卻又輝煌的巔峰

也是因為《龍年》的上映，令當時籌拍《末代皇帝》貝托魯奇注意到尊龍。這部影壇傑作，可謂徹底改變了尊龍的命運。

尊龍徹底火了，但是依舊是因為扮演著一個恰好出現的亞洲角色而紅。

盡管電影拿獎無數，好萊塢也不會因此改變，更不可能因此專門提供以亞裔為主角的電影資源給尊龍。

原因不言而喻。有心人會發現，除了這部電影，其他尊龍參與的影片幾乎全部是配角。

再來一部《蝴蝶君》，可惜生不逢時輸給了《霸王別姬》，人們只是如今才感嘆著電影的優良。

有的人說尊龍的傲慢讓他產出不多，畢竟八九十年代日本、香港肯花重金請他拍片的人數不勝數。

只能說一代男神的骨子裡是個天生的藝術家，他的生活本就不是僅僅只有電影。

他的奇跡，已經不需要在電影被肯定。可是你看他眼神，盡管盛顏不再，卻總是一副人間貴公子的模樣。

有人說他給自己起名「John Lone」就是認定了自己會孤獨一生。可像這樣「一手爛牌打出了奇跡的」，即便是68歲高齡，獨居溫哥華，身邊只有一條狗和兩棵領養的樹來陪伴的，又何妨？

現在的人想到好萊塢的著名華人，第一反應是李小龍成龍，絕對不會在第一時間想到尊龍。

這或許就是他想要的決絕般安靜，自己堅持捍衛著私人生活。

沒有人經歷過他的人生，所以無權評價他的選擇，只能說老天爺對他，實在過於慷慨又殘忍。