胡歌很神奇。
不管有沒有新作品，他常年都處於「哥不在江湖，江湖永遠有哥傳說」的狀態。
即便之前他曾短暫宣布告別娛樂圈，前往國外留學，依舊還是能登陸熱搜。
所謂念念不忘，必有原因。
圍繞胡歌的就一條，實力說話。他塑造的每個角色，都在用力讓大眾遺忘這是胡歌的表演，這是在渴望用心借角色對觀眾傳遞情感。
所以不爭不搶，卻能牢牢占據著觀眾的內心。
近幾年他的作品個個出彩，橫跨著流量與實力兩派間遊刃有餘，但不知不覺總讓人想問，他到底回來了嗎？怎麼看不到胡歌？
曾是最輝煌的流量
回顧胡歌的出道過程，可謂是輝煌到令人望塵莫及。
靠大學時先後斬獲了中央戲劇學院和上海戲劇學院兩家名校錄取書，天生又長著一副該做偶像的俊臉。
職業生涯開端，無限榮光。
就連很多人當做夢想終點的北京，他卻放棄了，為就近選擇入學上戲。
有些人不懂，明顯中戲要更好一點。
胡歌過早就表現出了超於常人的理性，原因是他從初二就開始拍廣告，在上海讀書生活能自給自足，不用重頭開始。
當時一心為了緩解家裡壓力的胡歌，大學期間很幸運遇上了《仙劍奇俠傳》。
天時地利人和之下，他飾演的「李逍遙」一炮而紅，某種意義上算是網絡時代的流量鼻祖，蜂擁而至的資源甚至驅動著胡歌那些年一個片場接一個片場的跑。
迷茫到想跑
紅了以後胡歌所經歷的一切，充分證實了他是個天生該吃這行飯的怪胎。
人家求而不得註定能大紅大紫的古偶劇，演到仙劍第三部他就私下告訴助理，是時候跑了。
處於事業上升初期，胡歌就比周圍人更清醒地發現，他的表演已經開始了套路化。
這對想做演員的人來說，無疑是陷入了一場慢性自殺。
本就性格內向的胡歌，身邊人或許很難理解他的想法，甚至早期還有人覺得這麼悶的人，並不適合進入娛樂圈。
換個層面看，其實性格中有點難搞的怪，非要違背常規行事的人，才註定是個出彩的好演員。
仔細查看胡歌的作品不難發現，他雖是紅極一時的偶像演員，可近期除了主演的《南方車站的聚會》，很少出現在大銀幕上。
以他的市場號召力，絕不可能完全沒有邀約。
還是處於一個演員的敬畏心，他覺得自己實力不夠，演古裝偶像劇演僵了自己，所以在最紅的時候曾刻意停下腳步回到母校進修。
等出關時，帶來的就是《琅琊榜》《偽裝者》這樣震撼熒幕的佳作。
《琅琊榜》的成功不僅僅定義在一部口碑之作。
胡歌是真正以自己的實力，讓自己作為一個演技派被認可了，他的受眾從年輕人到長輩，這在國內影視界是絕無僅有的。
不斷修行，不斷重塑
那麼也不得不提，胡歌在萬眾期待中拍攝《射鵰英雄傳》時發生的車禍。
這場考驗，直接摧毀了他做演員吃飯的資本。
就連他自己照鏡子都明白，從此以後偶像派要從他的字典里徹底劃去。
然而除開漫長的恢復期，車禍中助理的喪生、劇組的期待，反而觸動他心裡又一次啟動了逃離的想法。
並非是無法面對毀容後遺症，就跟長久埋在心裡的夢靨一樣，他不再自信自己的實力。
或許現在時不時消失於熒幕前的想法，就是被這場事故所催生。經歷了，才懂得了內心到底想要什麼。
以《琅琊榜》重歸大眾視線後，他便開始了自己人生的不斷重來。年輕時害怕，人到中年後反而享受，能重啟自我，才能發掘價值。
不管那些所謂趁著熱度就得趕緊拍戲的邏輯，胡歌反常「消失」在大眾視線中，他不接綜藝，不跑通告，選擇了較為冷門的話劇表演。
30歲以後，為了理想演戲的胡歌，他一演話劇《如夢之夢》便是六年之久。
經歷過生死後，胡歌仿佛更深刻理解了演員二字的內涵。即便紅了，只要認為不夠，就得不斷捶打自己。
無所謂有沒有熱度。
大眾看得見，消失的胡歌熱衷不顧形象地出現在各種公益活動中，亦或冷不丁就跑去讀書……
媒體再怎麼鋪天蓋地渲染他身上的傳聞，也從不出面回應。除了演戲，胡歌幾乎都不怎麼露面。
活在當下，沒有必要非得深究每件事的意義，只要是自己想做的，那就夠了。
或許可以這麼說，車禍及年紀的增長給了胡歌不一樣的想法，拒絕曝光，是他在人生修行中選擇的一種自得態度。
這種成長就是，不用再等待某件事發生，一切都由自己決定接下來的每一步。
這樣的胡歌，真好！
